ВОЛГА

Волга

Пустующие вышки спасателей, занесённые снегом пляжные зонты, выброшенная на берег акула (часть детской площадки) — все эти объекты вне сезона оказываются лишены своего предназначения. Остановленные во времени, зафиксированные фотоаппаратом, они перестают быть функциональными элементами и становятся анонимными скульптурами — термином, которым Бернд и Хилла Бехеры описывали индустриальную архитектуру в своих типологиях.

Это свойство фотографии — трансформировать восприятие реальности, при этом сохраняя иллюзию её объективной репрезентации — первым заметили сюрреалисты. В этом контексте вспоминается любимая ими концепция unheimlich, о которой писал Зигмунд Фрейд в одноимённом эссе. Обычно это слово переводят как «жуткое», но в данном случае точнее будет говорить о тревожном ощущении смутного (не)узнавания. Мы видели эти объекты и раньше, но только теперь — в отсутствии людей, в тишине, в отсутствии присутствия — замечаем их другую, призрачную сторону. Благодаря фотографии, самому призрачному из искусств.

Иван Михайлов работает над этой серией с 2012 года. По его словам, прогулки с камерой по берегу Волги стали почти медитативным опытом — «попыткой сбежать в тишину от бесконечной информационной катастрофы мира, в котором мы живем». Особенно остро это ощущается в снимках, сделанных после пандемии: если раньше в кадре могли появляться люди, то теперь они почти исчезли. Сам фотограф говорит о внутреннем барьере, который возник между ним и незнакомцами в этот период — и с тех пор только усилился.

Волга здесь — не просто географический объект. Она становится границей между природой и цивилизацией, естественной преградой на пути городской экспансии. Как и во многих других проектах Михайлова, в центре внимания — приграничные, переходные пространства, где встречаются человек и природа. Волга меняется с течением года: разливается, мелеет, замерзает, освобождается ото льда. Эти перемены — повторяющиеся, предсказуемые, встроенные в природный цикл. Город же вокруг — напротив — меняется по-другому: необратимо, бесповоротно, линейно. И на фоне этой постоянной текучести реки особенно ощутимо то, как безвозвратно уходит время в человеческом мире.

текст: Никита Слинкин (Мультимедиа Арт Музей)